Que Juan Domingo Perón y sus tres esposas hayan tocado ligeramente el piano y su secretario personal José López Rega tuviera un pasado como cantante; que en su último discurso, el General llamara “música” a la palabra del pueblo argentino y que, prometió, se la llevaría no en su memoria sino en sus oídos; que el avión que trajo al líder desde Madrid se llamara Giuseppe Verdi; que mientras el dictador Lanusse acusaba al expresidente de que no le daba el cuero para volver, el grupo Vox Dei publicara un disco llamado Cuero; o que mientras el rock se amparaba en las alegorías, Miguel Cantilo compusiera una canción como Apremios ilegales contando explícitamente una sesión de torturas son mucho más que meras coincidencias o juegos de palabras. Son claves para volver a mirar y a entender desde lo musical y lo sonoro aquellos años que oscilaron entre la esperanza, el horizonte revolucionario y el desastre que allanó el camino a la dictadura militar. Abel Gilbert aporta numerosas nuevas ideas sobre una época que nos sigue convocando como un fantasma que todavía deja sus marcas en la actualidad.
ÍNDICE DE CONTENIDOS
A MODO DE INTRODUCCIÓN 11
Voces y bombos 14
Veinte verdades y cuarenta dedos 17
La oreja como botín 22
Itinerario 26
Interpretar 33
¿Conozco esa canción? 35
PRIMERA PARTE: EL AÑO CORTO 39
1. MÁS ACÁ DE LA LÍNEA DEL HORIZONTE 41
Textura histórica 42
Cristianismo y Revolución 44
Entre el corte de pelo y la picana 48
El terror azul y los hombres de hierro 52
2. LA SANGRE CANTA 55
El primer tema alusivo 61
Tonterías 64
3. CANTANDO EN EL GIUSSEPE VERDI EL RETORNO DEL GENERAL 68
El otro 17 76
Pescado Rabioso y Gaspar Campos 82
4. MOREIRA CAMPORISTA 85
Qué lindo que va a ser 88
Canto urgente 89
Votos y botas 91
5. EZEIZA 97
Transgresión sonora 101
Tum, tum, tum 104
Lo operístico 111
6. CANCIONES COMO BALAS 115
Derivas de don Julio 117
La cocina de la Cantata 131
¿Matar es fácil? 134
Genealogías 136
Intérpretes y autores 138
Cantar presente 140
7. EL GRITO (DE CORAZÓN) DE MUNCH DETRÁS DE UN VIDRIO 145
Hijos y un padre 150
8. PAROLE, PAROLE 155
Una voz rota para romper 157
La idea recurrente 170
SEGUNDA PARTE: FINAL CANTADO 173
9. RUIDO 175
Gárgaras y escalas aflautadas 180
El lector de Lugones 182
La solución 188
De nuevo Arlt, y otras imaginaciones 191
10. EL SILENCIO ES SALUD 193
Paisaje en medio de la batalla 199
Intrigas antes del final 201
Ultimo balcón del general 203
Oír y obedecer 205
11. EL DISCURSO DEL MÉTODO 211
Decibeles y representaciones 218
El otro show mortuorio 233
El monumento mudo (y los gritos que no se escuchaban) 237
Abismos y pasadizos comunes 239
La figura del subversivo 247
Señor Tijeras 252
La Triple A canta la justa (una condena a muerte) 255
Corte y confección (del soundtrack de la violencia) 257
Ob-la-di-ob-la-da (definitivamente) 260
Tener o no tener (miedo) 261
El terror y la alucinación acústica 266
A la manera de epílogo 271
Duelo y elaboración 273
Lo que explota 275
Responso 277
Final 279
Bibliografía 280
Índice onomástico 287
